LOS SOLILOQUIOS DE JUM TORRE 


El hombre tenía la cabeza baja, en actitud de meditar. Se había 
sentado sobre una silla de enea, en el pequeño y fresco patio de su 
modesta vivienda gitana y hasta él llegaban los penetrantes aromas 
de los j a zmine s ^pL o s geranios yjuLas rosas que sobresalían de los 
pequeños tiestos de lata, que colgaban de las paredes, blancas de 
cal y luminosas de sol. 

Gaía lentamente la tarde, pasado ya el letargo de la inevitable 
siesta y había &&&&&& todavía como una modorra, un desperezamiento, 


un silencio suave y dulce. Una flamenca vieja, con restos aún de una 
inmarchita belleza bajo sus sienes plateadas, que iba y venía, atrave¬ 
sando el pequeño patio, del cuarto a la cocina y de la cocina al cuar¬ 
to, puso un vaso de café en las manos del hombre, que lo comenzó a 
sorber poco a poco, muy lentamente, como ensimismado, meditabundo y 
algo triste. 

La gitana, a la que llamaban " 1 La ^aracola'iporque de joven dicen que 
tuvo el negro cabello endrino,cayéndole en cascada de caracoles en¬ 
sortijados por la espalda, se acurrucó frente al hombre, sentada en 
otra silla de enea, mucho más baja, con otro vaso de café humeante 
entre sus dos manos. Entonces el hombre, su hombre de siempre, comen¬ 
zó a musitar, casi en voz baja, pero audible para su mujer, una inaca¬ 
bable letanía de quejas, suspiros, recuerdos y añoranzas, se diría 
que dichas en un tono como de amarga decepción, con un cansado estar 
de vuelta de muchas cosas, de inolvidables momentos y de malas madru¬ 
gadas. Era un desahogo momentáneo, motivado vaya usted a saber por qué 
negros contratiempos y desengaños. 

Estaba el hombre sentado a horcajadas sobre la silla, en sentido 
inverso, con ios brazos reposando sobre el respaldo de madera. Uo 
parecía muy viejo, apenas si habría cumplido los cincuenta j fpúd&g’ 
años. Por las mañanas se levantaba muy temprano y se marchaba a tra¬ 
bajar al mercado, como pescadero. Guando regresaba, comía y se acos- 
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tan pronto 

taba unas horas. Una vez descansado, &&&&&/comenzaba a oscurecer 
se arreglaba lo mejor posible, colocándose su traje negro, su ca¬ 
misa blanca, su pañuelo negro de seda al cuello, sus zapatos siem¬ 
pre brillantes y su eterna mascota de fieltro también negro. Enton¬ 
ces el hombre se transformaba y se convertía en un artista de la 
noche. Por unas horas, el pescadero humilde de las mañanas, se con¬ 
vertía en el cantaor de flamenco Juan Torre. 

¿i L- 

Pero, ahora, recien levantado^ytodavía sin arreglar, gitano 

mascullaba sus solilpquios, con el vaso de café todavía humeante, 
confesándose con él mismo, entre sorbo y sorbo. 

- Me lo decía Pemandito Rosa, mardita sea, que tuviera cudiao 
con el señorito, que nafl& máp que estaba de juerga para meterle 
mano a los hombres. Gon lo chulo que son todos los demás y lo mier- 
da de maricón que HiA& salid' éste. Con decirte que le di can'* La Chata 4 
y que hasta usa faja de mujer, para tener mejor figura. 

Había estado yo toda la noche cantando por soleá y por seguiriya, 

a 

venga a beber y venga/cantar, que el cante mismamente me salía a 
borbotones, porque estaba yo inspirao y la verdad es que no &¡é( me ¿z 
daba mal que digamos, cuando me levanté, porque no podía más, para 
ir a cambiarle el agua a las acitunas. Me fui al servicio y chas, 
detrás mía que se fué el señorito, hasta ponerse a mi Enton¬ 

ces fué cuando me dijo aquello, que me cayó tan mal, y se me quita¬ 
ron las &anas de volver a cantar y de seguir bebiendo. "Pero no le 
dá a usté vergüenza, don Manuel, de decirme a mí esas cosas, a mí 
que ya no soy ningún niño..." Salí del servicio y me fui directo 
al cuarto donde seguía la juerga. Entonces se lo dije al guitarris¬ 
ta Rafael del Aguila. Mira lo que ma pasao, ^afaé de mi arma. Y por 
no pegarle a ese tío tres puñetazos, me voy ahora mismo pa mi casa. 
Así que cogí el sombrero y me vine pa cá, sin cobrar ni ná. Me vine 
andando y solo, desde^hapLa?, hasta Santiago, con mi rabia y con 
mi vergüenza. Hasta las lágrimas se me saltaron de coraje, que nun- 
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ca nadie me había propuesto una porquería como esa. 

Y es lo que yo digo, que los señoritos se creen que todo el monte 
es orégano. Y porque haya algún niñato que haga esas cosas con ellos, 
o alguna mujer que se deje pellizcar, pues arza, somos iguales. 

Me acuerdo yo de una que le decían La Aguila que todos los señoritos 
andaban siempre detrás de ella, y ella se dejaba gastar bromas por to¬ 
dos; con todos bebía y reía, pero a ninguno dejaba que se sobrepasara 
ni ésto. Era mucha mujer La Aguila, y cuando bailaba todas las miradas 

se iban tras sus enaguas. Pues un día un señorito de aquellos, despe¬ 

chado porque la bailaora no le hacía ni caso, empezó a darle a la ma- 
chiri, diciendo que La Aguila había sido suya y que si estaba loca 
por él. Se enteró esta mujer de que el tal le estaba dando mala fama 
y una noche, ella sola, con más reaños que nadie, le aguardó al salir 
de una venta y le rajó la cara con una navaja, diciendole con rabia 
"Pa que no te olvides de mí". Desde entonces el señorito desapareció 
de las juergas y nadie volvió a escucharle hablar jamás de La Aguila. 
Porque es lo que yo digo, que la gente se cree que porque una mujer, 
sea cantaora o bailaora, porque sea artista, vamos, ya tiene que se:»' 
una mujer perdía, que -■feadas la manosean. Y como me decía a mi el vie- 
jo Fernando el de Triana, la mujer es como una viña, que la que es bue¬ 
na se guarda sola. Aunque la que sale mala, no hay Dios que la guarde'. 

El mundo éste de los artistas flamencos es un mundo que muy poca 
gente conoce y muchas veces se equivocan con nosotros, de medio a me¬ 
dio. La mayoría del público cree que somos unos juerguistas empederni¬ 
dos, gente de mal vivir, que siempre estamos de borrachera y de pelea. 
Lo que no saben es que la vida del artista es muy dura y muchas noches 
hay que hacer tricas de corazón, paB^ ^assfe» cantarle a los señores, J'BS:- 
í§r poderse llevará luego a casa los cuatro reales que nos dan, pero con 
los que vamos tirando palante, un día y otro. 

Bueno, y encima que nos pagan poco por divertirles, luego hay que 

anda# pordioseando lo que es tuyo. Que si vete mañana al Casino, que 
si ven pasado, que si el señorito no está, que si esta de viaje, que 
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si sa JLío pa el cortijo. Y así una semana. Que son muchas las güertas 

que nos hacen dá, pa que aluago te den cinco duros, que no tienes ni 

pa pone un puchero. Y encima agradecidos, porque los señoritos son 

los únicos que se acuedan de tí. Que si no fuera por ellos, no sé yo 

que iba a sé de nosotros y de er cante. 

Macuerdp yo que a un compañero mío, de Cái, nu gracioso, el Cojo Pe- 
roche le decían, 

lo jizo un señorito dá más vuertas que un volaó, pa podé cobrar una 

vé 

§&&&& juerga que le debía. El pobre hombre sudaba tinta ca que 
diba a cobrá al gasino Jerezano. 


En ésto, como en tó, hay gente con mucha gracia. Na má que hay que 
fijarse en Ochele, que se pasea tó los días, delante de Los 

Gabrieles y E3? Callejón, con un pañuelo blanco en la cabeza, pa que 
no le dé una insolación, y que e± baile suyo dice que está santifi- 
cao, porque lo llama e$ baile dej cepillo de Santa Marcela, vaya usté 
a sabé por qué. 

Bueno, po Vicente Pantoja no se que-a atrá, en ánge y en gracia 

de la buena. Ese sí que é un gitano único &&&& pa eso de los gorpe, 

que hasta a Manolete le dijo, por ponerle una farta, que se parecía ,• 
Don Quijote. 

a Y una vé, en una juerga, que don José Qanto le pisó^un 

é 

cayo, que los tenía a puñaos, vá y le dice a don José, que un 
señó de lo más cabá que hay en tó '•’eré&í "Así le dén a usté con el 
apellío en la cabeza, don José de mi arma, que ma dao usté un piso¬ 
tón, que ma metió ei deo gordo en la madrona". 






Don José Canto é un poquillo jartible en la juerga, porque le 

gusta que le hagan er cante con toa su pureza, pero en lo demá 

* 

é un seño mu juncá, con casta y con paladá, pa para un tren./Un 
caballero, vamos i Y chanelando de cante, como ningún señorito. 

!Po no la quitao mucha jambre don José a tó los flamencos que 
han andao siempre a su laoí Como ca sío er paño de lágrima de 
tó nosotros...! Y tó los días de juerga, siempre rodeao de los 
mejores artistas der cante, der baile y de la guitarra, de Jerez. 
Hasta mi tío Pepe Torre ha venío muchas veces de Sevilla, llamao 
por don José, pa cantarle ese cante viejo que nadie jace como é. 

La seguiriya der Planeta, que le llaman. Y las toná y los marti¬ 
netes rancios que na má que conocen los gitanos de fragua. 

Porque esa es otra. Hay señoritos que se meten en un cuarto con 
dos o tres mujeres y empiezan a llamar a los cantaores, pa que 
le canten y le bailen, pa divertirlo vamo, mientras que ellos no 

le hacen ni puñetero caso a los artistas, liao como están con las 

no 

&&&&& lumias. El flamenco paq|ü$ ellos&& é sentimiento ni emoción 

jonda, é como un disco que ponen, mientras hacen otra cosa. Yamos, 
estamos 

que nosotro pa ponerle música de fondo ar cachondeo de los 

cacique, mientras ellos se rien, comiendo langostino y cigalas, y 
bebiéndose er vino por cajas. !Po no pasa uno muchas veces ver¬ 
güenza de cantarle a esos señoritos troneras y sobre tó de que lo 
vean a uno por la calle, pasá con ello, montao en los coches de ca¬ 
ballos, con las fulanas riéndose como locas...! 

Con lo serio que tú sabes que yo soy, Concepción de mi arma.Que 
hasta Maribá me respeta. Que tú sabe, que é verdad, que te lo han 
dicho muchas veces, que cuando voy por las noches a la Yenta, na 
má que jago entrá pos ya me tiene preparao mi té. "Er té de Juan 
Torre" le dice a los camareros, y me lo sirve en un cug,rtito allí 
dentro, mientras espero que lleguen los señores, pa que las mujeres 

no se me acerquen a mí, que yo no quiero lío de ninguna clase, y 
menos con fardas. 




